说出真相对于茉莉来说是痛苦的，但是不说出真相却只能感动自己。爱情是可贵的，不是用来欺骗和浪费的，真正的爱是相互支持和陪伴。影片整体节奏极其缓慢，男女主角在影片过半才确定恋爱关系，大多时间都在呈现被情感操纵的、不明真相的和人，以及自我感动和痛苦纠结的茉莉。如果茉莉与和人的爱情可以通过快切式的生活点滴得到完美呈现，那么爱情果真就是简单的“请客吃饭”吗？在两人确定恋爱的时光当中，和人竟然对茉莉病情的真实情况一无所知，这很难说是真正的爱情。同样，茉莉在面对和人时，永远无法流露出最真实的自我和情感，即使在两人坦诚相见的夜晚，也不过是茉莉为决意离别做下的注脚罢了。更让人称奇的是，当茉莉挣扎纠结、痛苦万分地说出自己的病无法治疗时，和人只是说着“脑子很乱”“为什么偏偏是你”“我喜欢你”的懦弱话语，最终任凭茉莉独自面对所剩无几的最后生命。爱情需要的是承诺和担当，而不是逃避和退缩，《余生那些年》的爱情线最后只剩下并不纯粹的爱和难以共情的痛。

面对妻子出轨，他能忍。可面对妻子只维护自己不维护女儿的姿态，他才彻底爆发。

这部电影的视听创新之处，就是没有用画面来展现记忆，而是用声响。

但《剑雨》又并非一味地解构，而是让江湖人在贴地生活时，也在江湖情里兜兜转转，印证各自的真心。

歌手郁可唯演唱《情满山水间》 （本文配图由主办方提供）

本期节目的另一看点，是第一季坞民郭麒麟在本期节目惊喜回归，“650”电台老友重聚，尽显好友情怀。大林子此番来到桃花坞，和好友们共同在蓝天白云下享受着静谧安逸的美好社区生活，大家还玩起了“狼羊大战”，一边感受着浓烈的童趣，一边“曲线赚钱”，将“内卷”进行到底。